En 2021, el Centro Feminista recibió una subvención de la Fundación de Mujeres de California para transformar la cultura y las perspectivas sobre el acceso al aborto. Gracias a esta financiación, pudimos desarrollar el Proyecto de Narración de Historias sobre el Aborto de FWHC, donde brindamos capacitaciones y oportunidades remuneradas para que activistas desarrollaran habilidades narrativas sobre sus experiencias de aborto. Descubre las historias a continuación, todas ellas creadas por narradoras de historias sobre el aborto en Atlanta, Georgia.
¿Tienes una historia que quieras compartir? Correo electrónico [email protected]
Por Lum3n de Pexels.
Me enteré de que estaba embarazada en el baño de empleados de una tienda de ropa H&M en el segundo piso de nuestro centro comercial local.
Compré la prueba en un Walgreens cercano camino al trabajo y esa mañana llegué a mi trabajo de media jornada en una tienda con la caja dando vueltas en mi bolso. Me quedé parada en el lavabo del baño un buen rato después de que saliera el resultado positivo, mirándome al espejo. Me toqué el estómago. No lloré. Unos largos instantes después, entré en la sala de ventas y comencé a descargar un envío de vestidos de colores neón.
A pesar de que era joven, sin educación avanzada, ganando casi un salario mínimo, a pesar de que vivía con mi abuela, de que mi padre había fallecido recientemente y de que todavía estaba sumida en los devastadores dolores del dolor, a pesar de que me sentía perdida, desamparada e insegura de cómo rehacer mi vida, no supe inmediatamente que me haría un aborto.
No le dije nada a nadie durante unos días, y seguí trabajando en H&M, tan cansada que apenas podía doblar camisas y mantenerme en pie. En mis días libres, dormía siestas de tardes y noches enteras, delirando de cansancio. Dejé de comer fiambres y mi sushi favorito. Reduje la cafeína. Podía olerlo todo y me tocaba el útero inconscientemente todo el día.
Cuando finalmente decidí contárselo a alguien, se lo conté a mi abuela y a mi mamá. Enseguida fuimos juntas al hospital para confirmar el resultado positivo. Mi mamá estaba emocionada cuando nos fuimos. Mi abuela, que se casó a los 16 y tuvo a mi madre a los 17, parecía cansada.
Mis recuerdos de esa época —el tiempo transcurrido entre comprar la prueba de embarazo y conducir hasta la clínica de abortos— se condensan y expanden cuando intento tocarlos. Gran parte de lo que ocurrió durante esos días es difícil de recordar.
En un recuerdo de este período, estoy acostada en la cama con mi abuela, acurrucada de lado, hablando con ella sobre abortar. La decisión de hacerlo se había gestado clara e inequívocamente en mí en los días posteriores a la visita al hospital. Sabía con toda mi alma que abortar era lo correcto.
En el recuerdo que tengo, le digo esto a mi abuela, y mi voz suena tranquila y segura. Responde ofreciéndome ayuda para pagar el aborto y llevarme a la clínica. Me trae té y me masajea la espalda. Dice que me quiere, y le creo.
En otro recuerdo, estoy sentada en una mesa al aire libre en Starbucks con mi mamá, mostrándole una ecografía. Le digo que ya lo he decidido. Me mira y me dice que soy valiente, que está orgullosa de mí por hacer lo mejor para mi vida. La observo mientras ella desea que esto sea cierto.
En otro recuerdo, estoy en la cocina de mi abuela hablando por teléfono, pidiendo cita. La luz dorada del día me dice que es tarde. La mujer al otro lado es amable, pero clínica. Respondo a sus preguntas. Me dice que el procedimiento costará $500. Me dice qué esperar después. Me da una fecha. Cuelgo el teléfono.
El día del procedimiento, mi abuela me subió a su coche. El cielo estaba rosado por el amanecer. Nos dirigimos de mi pequeño pueblo a la ciudad, a una clínica de salud femenina reconocida. Sentí miedo y me sentí desconectada.
Nos abrimos paso entre una multitud de manifestantes con pancartas grotescas al entrar al estacionamiento. Desconocidos hostiles me imploraron que me diera la vuelta. Un hombre amable, de seguridad de la clínica, salió y me condujo adentro con cuidado y seguridad.
Recuerdo una sala de espera llena de mujeres. Recuerdo una ecografía obligatoria que, afortunadamente, el técnico no me obligó a ver. Un goteo de suero en el brazo y una bata suave de algodón. Yo, en el suelo del baño, temblando de miedo y náuseas. Recuerdo a los amables y pacientes trabajadores de la clínica, su ternura y sus voces suaves, mis calcetines blancos y cálidos.
Recuerdo la sala de procedimientos y a mí, en una mesa. Una mujer de rostro dulce y voz firme me tomaba la mano, me tranquilizaba, me decía que respirara, que contara hacia atrás desde 100. Recuerdo haberlo hecho y haberme quedado dormida suavemente.
Cuando me despierto, estoy en una habitación limpia y fresca, en una cama de hospital, bajo una manta calentita, junto a otras mujeres en sus propias camas, recuperándose. Me dan jugo, galletas y palabras de consuelo que creo. Me dan información sobre cómo cuidarme mejor al llegar a casa. Siento una oleada de alivio. Me siento segura y libre de nuevo.
Mi abuela, que me estaba esperando, me ayuda a subir a su coche, pero físicamente me siento bien. De hecho, me siento mejor que en semanas. Al volver a casa de mi abuela, mi madre me visita con sopa de tomate. Me acuesto en la cama y ella me acaricia el pelo.
Mi vida se siente como una puerta que una vez estuvo cerrada y ahora está abierta de par en par.
Advertencia de contenido por menciones de agresión sexual
Hola. Soy Cazembe Jackson. Soy un hombre trans negro, sureño y no binario. En la primavera de 2001, cuatro hombres me violaron. Era queer y me presentaba de forma muy masculina y trans. Esa violación me provocó un embarazo no deseado. Dejé la escuela y volví a casa. Mi madre no me apoyó mucho con la violación. Hizo que pareciera que era mi culpa por ser queer.
A la vuelta de mi casa había una clínica de planificación familiar. La elegí porque sabía que no me darían un sermón sobre el cristianismo ni me engañarían para que no abortara. Recuerdo que costó 300 dólares y tuve que pedir un préstamo rápido para pagarlo. Tardé años en pagarlo. Cuando llegué a la clínica, me dieron la documentación y me dijeron que tenía que volver unos días después para abortar. Lo hice y tuve lo que se conoce como un aborto con medicamentos. Pero fueron más allá: llamaron al centro de crisis por violación y me programaron una cita de terapia gratuita. Suelo decir que mi aborto me salvó la vida porque, si no me hubieran llamado, quizá nunca habría ido a terapia, lo que sí me salvó la vida.
Por towfiqu ahamed barbhuiya.
Por pearleye de Getty Images Signature.
Me enteré de que estaba embarazada de mi segundo hijo a los 21 años. Durante el proceso de gestación de mi primer hijo en agosto de 2020, desarrollé algunos problemas de salud, lo que me llevó a un embarazo de alto riesgo. Entre el dolor, las visitas al médico y las noches sin dormir, di a luz a una niña sana. En enero de 2021, al año siguiente, me enteré de que estaba embarazada de nuevo, y esta vez no fue planeado ni nada, considerando el embarazo de alto riesgo que acababa de experimentar.
Fui al médico porque no me sentía bien y me informaron que a las 7 semanas ya había desarrollado algunos problemas con el bebé y que al continuar con el embarazo el riesgo solo aumentaría. Así que ahora tenía que tomar una decisión no tan fácil. Con solo tener un bebé pequeño, los fondos financieros no eran tan buenos para mí, y mi salud tampoco. Me comuniqué con el Centro Feminista y de inmediato me ayudaron durante todo el proceso de aborto. El Centro Feminista me ofreció muchos recursos diferentes incluso después de que el proceso médico terminara. El Centro Feminista me hizo sentir más cómoda y segura sobre la decisión que estaba tomando. Algunas mujeres toman la difícil decisión de abortar no porque quieran, sino porque tienen que hacerlo. El Centro Feminista te hace sentir que no estás sola y que hay muchas otras mujeres que están tomando el mismo tipo de decisiones difíciles que tú. Estoy muy agradecida con el Centro Feminista.
La decisión de cada persona de abortar es única y, a menudo, la historia personal influye en ella. En la entrevista a continuación, una miembro de FWHC conversó con una narradora de historias sobre abortos (a quien llamaremos KS), quien nos habla de las múltiples emociones que experimentó durante su experiencia. Nos ofrece una perspectiva profunda y vulnerable de su experiencia al abortar, así como de cómo gestionó la opinión de su familia sobre el aborto con la suya propia.
FWHC: Si pudieras describir tu experiencia del aborto en una sola palabra, ¿cuál sería y por qué?
KS: De repente, la única palabra que se me ocurre es liberador. Eso es porque al principio me sentía de una manera. Honestamente, fue muy abrumador, aislante y desolador. Estar, lo que considero estar al otro lado, durante la mayor parte, y todo lo que he podido sacar de ello, a lo que me he aferrado y de lo que realmente he crecido, ha sido una de las sensaciones más liberadoras. Me siento tan empoderada.
FWHC: Siento que es muy común que las personas se sientan de una manera al comenzar el proceso y luego, una vez que termina, se sientan de otra. ¿Podrías hablar más sobre las circunstancias que te llevaron a sentirte como te sentías antes del aborto y cómo cambiaste tu forma de sentirte?
KS: Crecí en la iglesia. Siempre que estaba con mis abuelos, mi abuela nos llevaba a la iglesia los domingos por la mañana y después a la escuela dominical. La iglesia y el cristianismo siempre me han rodeado. La única mención de sexo era simplemente no tenerlo, y si alguien hablaba del aborto, era de forma negativa. Ya tenía ideas preconcebidas sobre lo que mi familia pensaba al respecto, además de que la sociedad lo consideraba un tabú. Eso me llevó a sentir mucha vergüenza interiorizada. Mi forma de crecer me servía de guía para mis sentimientos. ¿Se supone que debo sentir lo mismo que mi familia? Porque yo no. Eso me hizo sentir muy mal, porque significa que no puedo hablar con mi madre, mi padre ni mi abuela. ¿Responde eso a tu pregunta?
FWHC: ¡Sí! ¿Podrías contarme cómo llegaste a sentirte más libre y más firme en tu posición?
KS: Al principio, era algo en lo que quería sumergirme de lleno. Como soy, no me gusta estar deprimido. No me gusta sentir que mi vida está descontrolada. Quería descubrir cómo salir de esto. Eso funcionó durante unos meses, hasta que me di cuenta de que no me permitía sentirlo todo. Solo estaba intelectualizando mis sentimientos y eso no me llevaba a ninguna parte. Cuanto más me permitía sentirlo todo y me apoyaba más en mí mismo en lugar de escuchar la opinión de los demás, más me afianzaba en el hecho de que esta era una decisión que tomé por mí, por mi vida, por mi futuro. Estoy agradecido de haber podido hacerlo.
FWHC: Gracias. Gracias por compartir eso. Quería hablar sobre la logística de un aborto. Como seguramente sabes, las personas se enfrentan a muchos obstáculos. Tienen que pasar junto a manifestantes, a veces tienen que esperar varios días para que les den cita, así que quería preguntarte cuál fue tu experiencia antes de tu aborto. ¿Tuviste que encontrarte con manifestantes o algún obstáculo más allá del estigma del que hablamos?
KS: Me siento agradecido por no haber tenido grandes barreras... aparte de las económicas.
FWHC: ¡Esa es una barrera enorme!
KS: [Se ríe.] Esa fue una, pero no había manifestantes donde fui. Originalmente, había planeado ir a Planned Parenthood porque era lo único que conocía. Sin embargo, dos de mis mejores amigas me acompañaron en todo momento. Investigando conmigo, todas acurrucadas en mi cama. Todas buscábamos un buen lugar. Mi mejor amiga encontró el lugar al que fui. Estaba bastante apartado en un gran edificio de oficinas, así que nadie sabría realmente mi presencia ni para qué. Así que no hubo manifestantes. Programé mi cita con unas dos semanas de anticipación. Siento que pude entrar muy rápido. No hubo mucho tiempo de espera. Simplemente elegí la primera cita disponible.
FWHC: Es genial que tus amigos te hayan apoyado tanto. ¿Tuviste otras redes de apoyo en las que te apoyaste durante este proceso?
KS: Además de mis tres mejores amigos, el chico que me embarazó también me apoyó mucho. No diría que me sorprendió, porque sé cómo es. Simplemente no esperaba tanto apoyo. Me acompañó a la clínica. Me esperó. Estuvo ahí después. Estuvo ahí en los meses posteriores. Fueron esas cuatro personas: mis mejores amigos y él. Eso fue prácticamente todo lo que tuve hasta que me decidí a contárselo a alguien más.
FWHC: Cuando te sinceraste después, ¿cómo te sentiste? ¿Empezaste a hablar con otras personas sobre tu historia del aborto? ¿Empezaste a escribir un diario al respecto? ¿Cómo te sentiste?
KS: Puedo hablar primero sobre el diario. Llevo escribiendo un diario desde tercer grado aproximadamente.
FWHC: ¡Yo también!
KS: Siempre ha sido mi recurso predilecto, así que fue mi primera forma de publicar muchas cosas. Incluso ahora, lo escribo todo en un diario. Escribir en un diario fue, creo, una de mis primeras salidas. Las personas más cercanas notaron un cambio en mí y eso les indicó que debían estar más pendientes de mí. Así fue como pude abrirme más de una manera que me resultó cómoda. Me dieron el espacio y el tiempo para hacerlo. Finalmente, se lo conté a tres primos con los que tengo una relación muy estrecha. Lo cual fue importante para mí porque soy una persona muy familiar. Fue importante saber que podía contar con ellos para esto.
FWHC: ¡Genial! ¿Qué te hubiera gustado saber antes de someterte a un aborto?
KS: Ojalá supiera qué pasos seguir. No sabía que había tantos recursos disponibles para mí. Ojalá hubiera sabido de inmediato a quién recurrir. Fuera de mi grupo de apoyo inmediato, no sabía que existían líneas telefónicas directas ni organizaciones con foros abiertos para hablar sobre abortos. Al principio, eso era algo que buscaba con desesperación. Busqué por todas partes para ver si encontraba algo. Sentí que me ahogaba por un tiempo.
FWHC: ¿Qué recurso utilizaste?
KS: Recuerdo usar la app Exhale. Tiene muchas historias sobre abortos. Como soy una gran escritora y narradora, eso fue una de las cosas que más me atrajo. Me hizo sentir más cerca de la gente, aunque nunca los había conocido ni tenía ni idea de cómo eran, pero me hizo sentir menos sola. La usaba y también había un número de texto para hablar con alguien, y lo usaba con frecuencia.
FWHC: ¡Genial! Me alegra que lo hayas encontrado cuando lo necesitabas. Esas eran todas mis preguntas, pero ¿hay algo más de tu historia que quieras compartir y que no hayamos mencionado?
KS: La parte más importante de mi historia que quiero compartir es un mensaje para otras personas. Quiero que sepan que no están solas, ni tan solas como se sientan. Esa fue una de mis mayores preocupaciones. Incluso con mi red de apoyo, sabía que no podían comprender del todo por lo que estaba pasando. De igual manera, si alguien tiene a alguien a quien recurrir, asegúrese de hacerlo. Asegúrese de encontrar el equilibrio. Los abortos salvan vidas. Mi aborto no solo salvó mi vida, sino que también ha sido uno de los actos de amor propio más hermosos y empoderadores que he elegido en mis 28 años de vida.
Por towfiqu ahamed barbhuiya.